白墙黑瓦间
——风景版画创作手记
我生在水乡，长在水乡，从小喜欢水，江南城镇河道交错，水巷相连，桥名河名即是街名。我家后门便临着河塘，少时常偷解船缆，划船在河心打转转；我窗下便是小河浜，通向屋里的便桥，成了跳水台。上学校园里有以谢灵运诗句命名的“春草池”、乘着小轮船到仙岩远足，去寻找朱自清笔下的“女儿绿”……
水中的粼粼波光、河里的曲曲斜影、是撒在我心中的网，从此永远系住我。
翅膀硬了，远走高飞，我的履痕遍及东西南北，北大荒的沃土，南国的蕉荫，吐鲁番火焰山下，西双版纳沟谷雨林中，驻留云南十数载，屡跨金沙江、澜沧江，登临玉龙雪山、点苍山，泛舟洱海、滇池，尝一口勐遮菠萝，溅一身虎跳峡白沬，仍然忘不了故乡的情，忘不了故乡的水。
70年代末，回到江南，又回到了故乡的怀抱，沿运河古道去桐乡乌镇寻访茅盾故里，搭乌篷船抵东浦拜谒徐锡麟纪念堂，蹚水开化林区的小溪，逐波畅游坎门大鹿岛，总是离不开水，总是离不开船。
1987年夏的星光之夜，我坐在意大利威尼斯水城的码头，贡多拉不时地过往，水上飘来阵阵高亢的男高音，《重返苏莲托》、《我的太阳》，一样的水，一色的船，异国他乡，泛起的却是故乡梦——还是家乡的水甜。
云南的山大水急，威尼斯的海宽水清，在我感到还是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花"来得更亲切。近年来，以水为母题，我完成了一系列版画，在水和船的交织之间，有着奇妙的组合和无穷的艺术趣味，以生活的感受为写形表意的起点，融入积淀的记忆，主观的想象和创造，重新构架，畅神寄情，在这些作品里，留下我思乡的深痕，留下我对生活的理解和艺路上的求索，也留下我对家乡的希冀。
我素不喜欢去那些被架空了的所谓名胜，但对一些名不见经传的穷山恶水，僻径陋巷，野渡荒原，却有着浓厚的兴趣，涉过冰得刺骨的雪水，拨开划破手脸的茅草荆棘，藤葛蔓萝，雪山草甸，我在其间流连忘返，如痴如醉。在边疆的十多个年头中，跑过了不少地方，从漫天大雪的乌蒙山区，一直行走到深谷底的金沙江畔，在西双版纳葫芦岛亚热带植物群落间，探找野象的踪迹和开屏的孔雀；驱车千里，西盟佤寨木鼓声里和阿佤兄弟共舞，数渡洱海和白族金花同赶大理三月街；石林篝火旁，陶醉在大三弦跳月的热浪里，南糯山上亲尝哈尼大妈的包谷粑粑；铜壁关口与景颇小伙子瓜分猎物，瑞丽江里和胞波同舟共济；红河谷万山丛中聆听马帮铃响，泸沽湖“女儿国”里寻访母系社会的活化石；大花甸觅只留遗址的喇嘛寺，打洛寨画新剃度的小沙弥……有时想，我若是搞文学的，也许能将这些耳濡目染的新鲜事编成极好的散文游记，我也常常遗憾没有相机，使过往的镜头长驻，所幸的是，这些生活的经历，都一一储存在我的脑海中，同时，几百张写生，几十本速写，成了我以心血换来的财富和创作的资料库。
回到浙江后，在绘画天地里，又开始新的记录和征程，桌前摊着的一本速写是1986年在浙西古田山自然保护区画的。那天，深山遇雨，没处可躲，只好用脖子夹着伞，边走边画，雨水、汗水在一幅幅速写上留下无数的水痕印……就这样，随时间的推移，速写又一本本地增多。这是一个信息的反馈，童年记忆的回复，云南生活的对比，新的地域文化的启示，三位一体的击撞和融合，煽起我按捺不住的创作热情，激起我以江浙水乡为大背景的新实践，这是过去和现在认识与知觉的深化，像须根从土壤的表层伸向深层。从1984年至1985年之间酝酿诱发，到1986年出品新作，从此，一发不可收，一直做下去。几年前，有人问我在艺术上有什么想法，我写道：“我崇尚独创精神，差异即是风格，一味仿效在艺术上是致命的，只有在你拉大与他人之间的差异时，才能显示出个性，在时代、社会、信息的平衡下，各自寻找最佳火力点，选择突破口，从选材、主题、手法、技术等之中，来体现自己的风格，那么，你的艺术生命将是有活力的。”
在中国传统版画技术史上，由于使用颜料质地的不同，有透明的植物性颜料和不透明的矿物性颜料，于是分成水印和粉印两支，这两支在技法上是相对独立而相依相存且共同发展的。在近几十年来，国内水印木刻技法上有了很大的发展，而粉印一支，却没有得到很好的发展，也就是说，还没有将现代的艺术语言，创作理念及新的技术经验运用到现代的粉印版画创作上。在浙江美院版画系收藏了大量的民族民间版画，包括杨柳青、桃花坞等地的木版年画、无锡神马、漳州民间版画等，后两种基本上是采用粉印的，它们多半是在有色的纸上，施以粉色印制而成。早在60年代初，作为学生的我，曾醉心其间，记得以地方戏曲题材刻制过粉印小品，当时仅只一试而已，且原作无存。这十来年，随着艺术趣味的变更，到西方去取了西洋古典至现代文化之经后，反而越来越迷恋起民间艺术来了。特定的形式，反映出艺术家的风貌，也打上了艺术家个性的烙印，傣族缅寺壁画的图案，很多是在深红色底子上衬以金银色的纹样；白族妇女的饰带，常是在黑布上绣以鲜艳的彩线；景颇人的筒裙，是在猩红的呢料上织了黄、橙、黑色锦纹，深色能使画而产生最鲜明的对比，深色能显示最有力的实体感，在深色底子上发挥色彩的魅力，以斑斓厚重之色体现版画的特征，一直揪着我的思绪。1980年，创作傣族长诗《葫芦信》插图时，我已作深底套彩的石版画尝试，之后，兴趣一直在粉印上，从对粉印版画技法历史的探究中，更坚定了我的信心。前面说，自1986年以后取材是以水乡为主体，那么，技法上则清一色是采用粉印，我努力想在中国民族艺术的瑰宝中吸取养分，又接受现代绘画的有益启示，再融入自己的艺术个性，从中垦出一片属于自己独特的“自留地”。1987年，我在巴黎举办展览时，一些评论家认为我的部分云南题材的作品好像带有东南亚色彩，而描绘水乡的作品才是地道的中国风。那就继续遵循自己的信念，猛刮中国风吧！
人称“上有天堂，下有苏杭”，江浙的山山水水，自有独到的妙处，传统的中国山水画有南北宗之分，正是这区别概括了江南山刚水柔、以清旷、潇洒、优美取胜，呈柔和、旷远、恬静而独秀。美存在于大自然，画家要当“自然的儿子”，直接从自然中寻找创作的源泉，不仅是观看，而是看见和发现，有时甚至在最不显眼的地方，用你自己的慧眼，去发掘美的存在。人说梵高是熔化的热，塞尚是冰冻的冷，高更是凝固的土，在我，仅仅只是想借助于这些熟悉的题材，将内心的想法跃然纸上，用我的眼、我的手来勾画江南素雅、静穆、和谐的美感，以物性写人的灵性。在着意描绘的湖山流水帆影之间，有着对过往的追忆，今日的思考和日后的启迪。所以，在我画中摄取的，一角民宅，一湾流水，或一叶孤舟，似乎只是信手拈来真实环境的写照，但却一一记录下我所寄予的情感，缘物寄情，寓情于景，将所见的景物浓缩，以感情移入，将此作为自己创作思维和艺术观的可视传达。“竹映粉墙认家乡”、“杏花春雨江南”、“山路原无雨，空翠湿人衣”、“花开漫如烟、花落幻成雨”，这些脍炙人口的诗句，时时萦绕心头。我以前人的经验，“尚形——尚意——达理”、“以心接物、借物写心”，有时，似是即兴式的借题发挥，却正是我想法的表白。塞尚说：“我面对自然，从大自然获得明暗调子、色彩及其影像的微妙差异。”我把这些来自速写本中的大自然形象，化作片段的记忆和想象的记录，从冷冰冰的物象里，创造一个情感的世界，仅仅是逼真未必有魅力，单纯的追求新奇也难获长久效应，我要力求使自己的画，地域特征鲜明，使人一目了然；细节描写具体，不凭空杜撰；情感真切，不盲目造作或虚张声势；艺术处理概括、不累赘。
下面就以几套组画，具体写点我的想法和做法：
一、《版纳拾趣》组画。 《雨润如酥》、《绿了芭蕉》、《迟日春风》、《染就新绿》。1985年，浙江美院组成中青年创作组，旨在推动和繁荣创作，“逼”着大家拿出自己的特色产品，素材是很现成的，几下西双版纳的积累，一直还未来得及用版画来制作，手法上则凭以往的经验，心里有底；搞粉印的想法已定，具体技术问题，如分版、用纸、用色、印制上都已跟上。于是，就大胆地干起来，这样就有了这套组画。
《雨润如酥》有速写，也画过类似的水粉画，拟在画面上透出西双版纳“元气淋漓嶂犹湿”的特殊气氛，草制的竹楼之顶，迷漫着雾气，在完成两个套版之后，最后再印一个整版，以灰色的小细点，制造空濛之感，自然生动；将“润”字体现出来，氛围意境也托出了，这套组画仍取云南题材。之后，来了一个大转折，开始了水乡的创作，由于重点在后边，所以对其几幅的介绍从略。
二、《江南即景》组画。 我的所有创作，特别是一些写景的画幅，几乎都是以速写为依据，从速写中加工提炼出来，有时以一幅为基础，有时数张一起综合，好像任何自己所摄的照片很难派上用场。反而，当时三五笔的现场记录才是自己激情驱使下的肺腑之言，才是最珍贵的，把这些东西，一吐为快，便成了创作。所以，我的习惯，不是空空地面壁苦思冥想，也不去找画报东拼西凑，而是不断地翻阅当时的速写，努力去回想那时的景况，连速写边上点滴的文字记录也是宝贵的，这些记录，可视可亲，有真情实感，又是经过自己咀嚼的，当然，仅仅到此是远不够的，仍然有着相当重要的思想升华、构思和艺术处理，在勾勾画画中，赋予新的意识和新的境界。
《春雨》 江南水乡的春季是多雨的，杜牧留下“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”之句，春雨带来春意盎然，滋润万物，生机勃勃。因此，此幅的基点放在喜雨上，茫茫的雨珠，滴滴答答的屋檐水，我要抓的就是小桥边巷的此情此景，以接近的灰色调，充满水分的湿印法，突出朦胧雨状，使观众置于画前，犹感沾湿衣裳。印时，将画中水的流向下垂，成真正的“屋漏痕”。
《渔火》 部分水乡的居民是以舟为家的，吃住劳作全在船上。傍晚，载满鱼儿的船都在岸边靠拢，归舟带来喧闹，只只船上亮起了灯，灶上升火做晚炊，一时渔舟唱晚半江渔火奔来眼底，组成动的旋律。灯火和晃动的船，使水上倒影闪烁，我以流畅的刀法，表现水的动感，以橙色体现灯光和水光的互映，并用瞰视的构图，让作者和观众一起观赏晚霞归舟图。
《秋艳》 十月小阳春，秋高气爽，晴空无云，乘着大太阳，家家忙于洗涤曝晒，我为选取这特定的角度，爬过好几个高建筑物的顶上，以大片的深灰色瓦片作为基调，以花花绿绿的衣物织品点缀其间，十分增色，既可看出江南民居的特色，又能反映一家一院的居住方式，振翅飞翔的鸽子改变直线屋顶的呆板，产生动和静的对比。
《梦乡》 渔民们生活在水上，在河中间架起小屋，筑起渔簖，日夜守在这里，是夜，皓月当空，雁群南飞，周围一片寂静，悄悄的仅能听到船底水波击拍的声音，这单调而有节秦的响声，似一曲和谐的催眠曲，辛劳一天的渔民，伴随着这微波和声响，进入香甜的梦乡。以深蓝色作夜晚的景象，水天一色，冷色的圆月与暖色的灯光相呼应，规则的网和不规则的水纹交错，我选的是最宁静的一瞬。
三、《水乡纪行》组画。 以上两套我基本上是采用全黑底子，为避免画面的沉闷，有跳跃感，这一套采用白底无边缘线的办法，使画面有亮度、活泼一些，给人以开阔轻快之感，尽量将景物简化，使冗繁的形，成为坚固的块面，化散乱为秩序。这套组画素材来自桐乡县乌镇，这小镇紧靠京杭大运河，一切交通靠船只，大运河充满着怀古色彩，载着先人的残梦和今人意愿，像一条大动脉，牵引着两岸的家家户户，带走人们的喜怒哀乐，它古老斑驳，又充满活力。这里是作家茅盾的故乡，有他的旧居，少年就读的“立志书院”危危犹存；这里尚保留着较完整的水乡格局，东西南北四条主街，都是道旁依河，以小桥相连，狭而长的街巷，店号和竹竿晾着的衣物，挂得满满的，高高的牌楼和熙熙攘攘的人群，都能显露出历史的印记和经历的沦桑。
《午憩》 这是几幅速写相接的，河岸总是摆着一些待修的船，渔村的早晚是喧嚣的，中午空巷无人，格外寂静，只有鸭群嬉水够了之后，也找到船荫里躲凉，好一幅渔村闲适恬静之景，我以版纹湿印留下明显的水痕的方法，表现悬挂渔网疏松的质感。沙滩在正午的阳光下特别耀眼，好像沙粒在不停地跳动，以一块原版，用不同的层次厚印两道，先深后浅，造成沙地的颗粒感。舍掉不必要的道具、船背和地面两条长弧线，使画面安静，保留黑色的投影，再压上船纹和芦席，在船底下的空间里，安排几只小鸭，起点睛作用。对这幅画，诗人嵇亦工曾为之配过一首诗：
喧腾的白昼
走向自己的一段静寂鸟儿疲倦的翼
敛入阔叶树撑开的浓荫山，高耸着缄默
河网懒散且无语
牧童和村姑何处去了独留下云与遐想静泊在期待的土地上
憩息
以无法拒绝的最高的爱
翻晒着水乡
橙黄的节奏
蝉鸣终止了
只有赤热的太阳
《暖风》 在水乡有不少水上居民，他们一辈子就生活在行船上，船就是他们的家，他们中大多来自苏北。几平方米的小船，似有些单调和枯燥，可他们自有情趣，精心栽上几盆花，放在船顶上，汲河之水浇灌，最有趣的是猫，它善解人意，也不往岸上跑，是渔民们调节生活的宠物，猫在船上的时间长了，也不会再去吃晒着的鱼鲞，我以“丹”字为构图形式，仅取小船尾部，暖洋洋的微风中，小猫坐于船头，着意“野渡无人舟自横”的景境，用晒着的衣物和水桶，点出这里仍有人间烟火。
《桑梓》 杭嘉湖一带是著名的蚕桑产地，有特色的桥和长长的拖轮显示地域特征，桑树是这幅画要着重表现的景物。事前我曾画过桑树的白描，桑树主干和枝条之间由于经常剪摘，成一团团，而上边发出的嫩枝条却十分挺秀，细嫩的桑叶整齐富装饰性。在印制时，我有意作一些错位，两次重叠之后，多一个层次，使桑树稠密丰富。
《深巷》 我最喜欢一个人在小街野巷中悠然地转来转去，似乎能觅见一点未被他人发现的新天地新视角，小巷错落别致，密密的屋檐使天空仅剩一线，木结构的窗户，隔板，横横竖竖都很入画，细细描摹饶有兴趣。作为一幅风景创作，我一般不轻易安排人进去，以静得出奇来感染人，仿佛一出现人，就会破坏宁静的氛围。在这样特定的环境中，冷不丁会闯来阿Q或祥林嫂，但这幅还是以不出现人为好，像一个空舞台，让观众去设想出场的人物。画中以周围巷道的暗，来烘托巷底白墙的亮，把观众的视线集中起来，用墙壁的垂直线，桥的大弧线及房顶的方块，构成大的形式感。
四、《水乡•四季》组画。 没有四季的气候，使人乏味，我久居四季如春的昆明，虽无寒暑的煎熬，但好像太“温”了一点，没有性格，太单调了。四季自古是文人骚客所爱的题材，“春江水暖鸭先知”，连动物都能知感节气，何况人呢！同是写春，《春之声》令人轻快，《北国之春》带着忧伤。我这一套也取四时之景，以春雨淅沥、夏夜星空和烈日盛夏、秋风落叶、闲冬飞雪来表达江南的季节变迁。“第一个季节”吸取漆画的某些效果，着重发挥水的印痕，制造气氛；“第三个季节”取马路飘落下的法国梧桐叶子直接压印而成，大小形状不同的三片叶子占据主要画面，以桐叶舞秋风，来加强“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”的秋意，再在印就的叶子上，加印一些网纹，使版画的拓印味更足；“第四个季节”在印完之后，整个版子加雪点，突出雪的纷纷扬扬，妙在有无间。由于这一套是一个整体，我有意在每个画面里，重复出现一个带双“喜”的窗格和一盆素花，好似歌曲的几个反复，用意在于加强印象。画面结构上，加进一点蒙特里安式的竖线和横线的切割，以取得条条有整的节奏感。
五、《威尼斯掠影》组画。 1987年之夏，我曾去威尼斯作短期旅行，这套组画是名副其实的掠影，走马观花，只是换换胃口，或者说是将正宗的威尼斯和东方的威尼斯做对比而作。西欧的城市中，我最喜欢威尼斯，它临海筑城，最窄的水巷两岸之间可以握手，可一出水巷，豁然开朗，面对的是一望无际的蔚蓝大海，极其广阔，一扫局促之感。独特的贡多拉，一直沿续下来的水手服，都有助于衬托出它的魅力，吸引着来自全世界的观光客。
《你早》 刚升出水面圆圆的红日、朝霞、标灯以及早早栖息这里的海鸥，它们亭亭玉立，甚至一动也不动，似在向熟悉的太阳问好，其情节本身就很有情调，只要如实描写，让画面自己说话。
《乐园》 上一幅我取其简，此幅则求其繁，旅游胜地离不开吃住玩，为吸引游客，店家总是标新立异，突出各自的色彩来招徕人，旅馆饭店的不同造型，遮阳篷的不同色彩，一倒映在水里就更有变化了，这一幅就是此番争艳的记录。
六、《船》组画。 年前，带学生赴海边实习，我画他们也画，木船、风帆、渔网、缆绳、简直是线条的世界，我以极细的钢笔线对这些一一作过详尽的记录。不搞出几张，对不起这些素材，然而怎么表现却费了很长时间，画人或是画景，一张或是数张，画过不少稿子，想以船再涉及到海中的水族，几次否定之后，完成了现在的四幅。
《船—2》 在海边，常可以看到阳光透过云层直射下来，在深蓝色海面上洒下闪烁的碎银点。海滩上的鹅卵石是我着意刻画的，这些石子，亮中又各带不同的色彩倾向、宝石蓝、祖母绿、琥珀黄，丰富极了，我力图把这色彩层次经反复印制后表现出来，塞尚强调在自然中，只有对比，别无其他。这幅画里，我找了几个对比：深色的海与亮色的岸；规则的网和不规则的石子；船和网的长线与地面的点；圆形的浮标与船尾的图案；海平线的直和海滩的曲等等，从这些对比中求得和谐。
《船—4》 这只船吸引着我，它停泊在退潮的泥滩上，整条船浑然一体，成一个字母“U”，最感兴趣的是大船甲板上，又停放着两只小船，有如母亲怀抱着一对双胞胎的婴儿，像是有生命的，我称它为“母子船”。我花了很长时间画了一幅速写，此幅木刻就是依此制成的，也是以线条疏密来组织的。
七、《苏杭印象》组画。 苏州和杭州像是连理枝，是江南一带代表，我想以此作一系列中国式的版画，向东可延伸到海边，向西则是丘陵地带，能不断地延续下去，目前还是一部分，这些作品大部分是近一两年刻作，好几幅仅只印了一张。
《天井》 浙西丘陵一带还保留不少古老的民居，砖木结构，虽不是雕梁画栋。但厚重结实，承受了数十年的风吹雨打。深深的庭院，一般情况下是比较暗的，但这一天特别晴朗，天空也格外蓝，高高的围墙里，一束灿烂的阳光，从天井之中照下来，顿觉生辉。我以细小的刀法刻画精到的各个细节，真实具体、能使人们产生忆旧之情；小窗外的葱绿，呈现生机。
《正午》 取材富春江上游，那里水冷质清，青山绿水，停泊的船，或运输、或捕鱼。我在画速写时，但见坐在船篷里的船娘，一边摇着扇子，一边听着收音机里传出的越剧，好悠然自得。用几个套版印出逆光中郁郁葱葱的山峦，最后加一道袅袅上升的炊烟，不仅多了点层次，也添了点人情味，山呈几个三角形，几根桅杆对画面的分割让人推敲了好半天。
《江南雪》 雪天在北国不足为奇，在江南一年常常只下一二次，还是稀奇的，也很入画。此幅开始在课堂里作示范，刻一张不到三十二开的，觉得还有效果，于是据此又刻成大的，雪中寒夜，几点暖暖的灯光，省略了很多细节，挺有“版”味，有乡亲问我，画中乡间小桥为什么栏杆只有半边，我当时以为是桥栏杆残缺了，照实描写，最后才明白是为了给挑担人让道，这里也还有着生活经验。
《绿云》“正月灯，二月鸢”这是小时听惯的民谣，天空中飞着几片小孩们自己糊的瓦片风筝，平添了不少光彩和欢乐，也能唤起童心。为了不使每幅画都装得满满的，这张就空灵一点，为使白色的风筝更突出，索性把天也处理成黑的，再加上两块石绿色的云团，无非是想多一点春天的气息，或者说，让人有更多的想象。
《烟雨》“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归。”这是唐代和尚张志和写浙江吴兴的渔父，每当我在乡间遇雨之时，就能亲身体味此诗的境界，这幅版画也就是表达此诗意，以湖塘、菱叶、孤舟等入画，利用三层板肌理表现雨丝如烟云，“白雨跳珠乱入船”的感觉。
《河边》 取运河边一隅，镜头从屋内向外，姑苏少妇倚门看尽千帆过，手上挎着水淋淋的小白菜，再有一些灶前的特色道具，使人感到十分亲近。
《船为家》 有时我会耽心起渔民们的水上生涯，生活在如此狭隘的小环境里如何过，实际上，他们有自己的安乐方式，余晖下的船只，暖和响亮，蒙上一层金色调，渔妇在安详地结网；船尾的结构和船篷的式样寻找一些变化和区别，使画面不单调，置于船尾的鸡笼和孵蛋母鸡，起烘云托月作用。
《春曲》 平常作画时，最怕用单纯的黄色，用到哪里都很刺眼，但一旦画到春天的油菜花，那就非用不可，否则，不足以表现其景。为了突出春的色彩，我在这幅画中，用上最饱和的柠檬黄，春燕停在几根电线上，很像天空中的五线谱，再配上圆形的彩伞，沿河的木板房，更能体现纯正的地方风味。
前人在评诗时说：“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”我每每将这作为自己作画的追求。几年前，我在笔记中写下：“艺术作为人类的精神产物，应该有强烈的时代感。艺术在体现个人创作意欲时，应该表现出鲜明的个性，每个艺术家在总结自己生活经历，知识结构的实践时，不断形成自己的特有的艺术手法和语言，以此穿针引线，将自己的作品贯穿在一起。”我近期的作品，试图减弱情节，淡化意思，简化描写，尽量以纯造型来代替文学性，以恬淡的风格，从平淡无奇中选取一个生活片断，呈现静的生命，筑起一个内蕴的绘画世界，以心入画，与观赏者互相会心。若说毕加索是借过去的构图来画形体，塞尚则是借过去的形体来画构图。我要做的是用思考去研究前人的经验，认真去把握自然的要素，用视觉去学习自然，并大胆地去提炼自然，在自然里探掘含蓄的魅力，美的真谛。在画家向观众展示作品的背后，常常是尝够了艺术生涯的甘味、苦味和涩味。以上的文字及所附的部分版画，可以概括为我近几年所作所为，拿出来的目的只是为了求教于热心的读者和行家，作为艺术的历程，那已是翻过去的几页了，但求后边的新篇吧！
1991年12月于杭州
