毛笔和木刻刀

居：从《秋瑾》到《辋川图错综》有三十年的时间你没有做木刻，是什么原因呢？

王：我后来没有做过木刻，因为当时对木刻只有太粗浅的认识，一个黑，一个白，太简单，没意思。因为《秋瑾》是一个激情的东西，所以有些手段就自然发生。后来做别的就不行了，小品啊，可爱的东西——

居：不像水墨一样有渲染的效果，很戏剧性。

王：水墨可以很唬人，你看到的那张1999年的水墨，很浅薄啊，很表面，没有文化，就是纸和墨好玩的东西，很好看，任何人都可以做。我喜欢有挑战性的东西，一做就做好了，没劲了。我有这种性格，我想你也有吧。

居：我不知道。没有这种经验吧，一做就做好了。

王：你在糗我啊。

居：你在美国之后都是用毛笔，没有拿刀做木刻。两种全然不同的工具——柔软的毛笔和纸，坚硬的刻刀和木头。这么多年“细软”功夫对你的木刻有影响么？

王：后来为什么接触书法？可能是基因吧。我一直喜欢写几个字，去法国时行李里也带了一叠纸。书法很有挑战性，深不可测。它让我认识了一个极重要的事。你要用手来画一个你眼镜看到的东西，从逻辑上来想，这是一件很困难的事。我十几岁学画一直到到美国之前，这个问题我没有想过，也没有找过答案。眼睛看到，用手表达，这太遥远了。我的初中老师告诉我：手的动作是最重要的。他说的很对，我哪懂，我一直也不会懂。怎么重要他没说。我是通过书法明白了！只要你用毛笔，你的基本功，所有技术性的东西，全部在书法当中可以得到。我十几年用毛笔，只要我眼睛看得到的东西，我的手就可以画出来，除非我的眼力没有察觉到。因为书法的训练，这条路通了。

居：这就是你初中老师说的“手的动作”。

王：一两句话我说不清楚。中国书法是很深的东西，而且有趣，随着人的成长，书法一直有境界可以追寻，没有底的。

居：绘画也一样。书法更纯粹，绘画有太多的形、色，会干扰你对纯粹的认知。

王：所以书法的好处是让你没有办法花里胡哨。懂行的人一看你这一个点，就知道你根本就不懂，就算你耍出花来，不对就是不对；你画一个干笔，很丑，但是对了，里面有力量，人的生命在这里有表达

居：我们谈过笔墨的直通性。所以拿毛笔和拿木刻刀是一样的事情？

王：当然啊。刻《秋瑾》时，我同学教我用小刀一小截一小截切，虽有沉着的感觉，但那不是我的性格。我现在可以啪啪拿刀快铲，跟我拿毛笔是一样的。

居：你的版画可以看出你用刀的果决和自信。

王：你看大艺术家，无论是抽象、具象，用什么材料：水彩、水粉、铅笔、雕塑，只要用眼睛看，用手来表达的，你的生命力在哪个阶段，你的身体精神在哪个地方，别人都可以感受到你。你是动物性的生命力，也很感人啊。如果你是神仙的境界，像达芬奇，别人看了，天啊！不管你画什么，一个苹果或是一个杯子，经过手的动作，你的生命力就在那里留下一个痕迹。

居：所谓的笔法吗？

王：我认为笔法就是一位艺术家生命的脉搏，就是这个艺术家。现在的人不研究根本，说来摹临范宽的笔法，一个猥琐的人临不出范宽，你看那山的气势！一个猥琐的人，你看他的画就知道了，不用和他交往。有些人可以临得很像，但就是不对。会看的人，一看就知道。如果单独来看，一般人看不出来。但是你把一个好的和一个坏的挂在一起，谁都看得懂，我都试过，不管大人小孩，没有人犯错，很好玩。

居：把真钻石和碳化钻放在一起，没有人选错，因为有时间焠炼。

王：技巧是非常有限的。“我播下的是龙种，却收货了跳蚤”，所有的天才先知都有这个悲哀。成功的人的作品变成了一个模式，变成了后人的模仿物，没有几个人去领悟他的整个的思维过程，工作过程。艺术就是人，没有别的东西。